На самом деле нравственное развитие возможно исключительно внутри одной личности. Каждому отдельному человеку приходится начинать с самого начала и проходить до самого конца. Отсюда, кстати, и возможность нравственного учительства сквозь века — естественно, внутри одной культурно-религиозной традиции.
Мир Ефремова, в который, сам того не ведая, неудержимо летит «Энтерпрайз», — это ледяная пустыня бесполезной свободы.
При этом свобода как возможность чего-либо НЕ делать (не вступать в половую связь с лаборантом, не верить в астрологию, не хотеть стать звездолетчиком и т. п.) миром «идеального будущего» отвергается. Более того, если ты вдруг перестаешь ходить в белом и умножать ноль на ноль, а начинаешь, к примеру, хранить верность одной женщине и любить вышивку крестом, структура тебя уничтожит.
Если глубоко человечные, симпатичные герои «Звездного пути» увидят, куда несется «Энтерпрайз» и какое будущее они стремительным домкратом унавоживают, — боюсь, они ужаснутся и перестанут спать ночами.