Маленький мистер Ито мучался от болезни, у которой конец один — смерть. Болезнь эта была старость. И очень скоро она сделает свое черное дело.
За несчетными дверями Вествилла люди впадали в отчаяние из-за денег или семейных дрязг, здоровья или стыда.
Далеко от Вествилла, в столице штата, губернатор обреченно смотрел на бумаги с доказательствами того, что самый старый, самый близкий его друг — преступник, и ему придется посадить друга в тюрьму.
Еще дальше, на Марсе, колонист вылез из разбитого дюнохода и готовился к далекому пешему переходу на Станцию. Он не знает, что не дойдет.
А на гигантском расстоянии в двадцать семь световых лет от Земли межзвездный корабль «Боливар»{2} входил в межпространственный переход. Из-за мелкой неисправности крохотное реле замкнется на долю секунды позже, чем надо, и «Боливар» многие годы будет блуждать от звезды к звезде, но не найдет дороги домой.
И в совсем уж невообразимой дали, отделенная от Земли половиной поперечника Галактики раса древолазающих ракообразных шаг за шагом уступала более молодым двоякодышащим. Пройдет еще не одна тысяча земных лет, пока ракообразные не исчезнут, но исход противостояния сомнений уже не вызывал. Факт — с точки зрения землян — достойный сожаления; ментальные и духовные способности этих ракообразных очень удачно дополняли способности людей, что позволяло надеяться на выгодное и плодотворное сотрудничество. Но к тому времени, когда первые обитатели Земли доберутся дотуда (это будет через одиннадцать тысяч лет), последние ракообразные будут давно уже мертвы.
Если вернуться поближе, в столицу Федерации, то Его Превосходительство достопочтенный Генри Гладстоун{3} Кику — магистр искусств (Оксфорд), доктор литературы honoris causa{4} (Кейптаун), кавалер ордена Британской Империи и первый заместитель министра Космических дел — совершенно не тревожился о судьбе обреченных ракообразных; он не знал и так никогда и не узнает об их существовании. Не беспокоился он пока и о потерявшемся «Боливаре», это ему еще предстоит. И даже не столько корабль, сколько утрата одного из его пассажиров на долгие годы станет причиной головных болей как самого мистера Кику, так и его сотрудников.
Сферой забот и ответственности мистера Кику было все, находящееся вне пределов ионосферы Земли. Он заведовал также всем, что касалось связей Земли с любой исследованной частью Вселенной. Даже дела на первый взгляд сугубо земные не могли миновать круга его забот, если были хоть в малой степени связаны с чем-либо внеземным, межпланетным или межзвездным — диапазон, мягко сказать, широкий.
Взять, к примеру, ввоз на Землю марсианской песчаной травы, подвергнутой соответствующим мутациям, для посадки на Тибетском плоскогорье. Ведомство мистера Кику одобрило операцию только после скрупулезнейшего математического исследования возможного действия этой травы на австралийское овцеводство и дюжины других факторов. Такие вещи приходилось делать крайне осторожно; перед глазами всегда стоял жутковатый пример марсианского ягодника на Мадагаскаре. Решения, связанные с экономикой, беспокоили мистера Кику мало, сколько бы ни возмущались обиженные; проблемы иного рода не давали ему уснуть по ночам. Например, решение не давать полицейского сопровождения студентам с Проциона VII{5}, приехавшим на Землю по Годдардовской{6} программе обмена. Конечно, с одной стороны, они подвергались вполне реальной опасности от провинциалов, враждебно настроенных против любых существ с не таким, как у них, расположением конечностей, глаз и прочего, но в то же время эти самые цефалоподы мнительны были до крайности, тем более что на их планете полицейское сопровождение — самое обычное наказание преступников.
Конечно же, мистеру Кику в таком ответственном деле помогал большой штат сотрудников, включая и самого министра. Последний произносил речи, приветствовал Очень Важных Посетителей, давал интервью, одним словом, как мог облегчал почти неподъемную ношу своего заместителя — и мистер Кику первым готов был это за ним признать. Пока министр вел себя в рамках приличий — не совал носа, куда не просят, брал на себя заботу о связях с общественностью и давал заместителю спокойно заниматься работой, он вполне устраивал мистера Кику. Ну а если тот начинал отлынивать или, не дай Бог, показывать, кто тут главный, мистер Кику завсегда мог скоренько от него избавиться. Правда, последний раз столь суровые меры потребовались лет пятнадцать назад; опыт показывает, что для самого неотесанного политика, попадающего на государственную должность, вполне доступна наука ходить в упряжке.