В наших глазах — окрики “Стой!”. В наших глазах — рождение дня. И смерть огня. В наших глазах звездная ночь. В наших глазах потерянный рай. В наших глазах закрытая дверь. Что тебе нужно? Выбирай!”
Они ждали завтрашний день. ... Альма почуяла беду первой. Михаил Тимофеевич испугался, увидев собачьи тоскливые глаза. Она положила лапы ему на плечи, лизнула лицо, заскулила. Где-то далеко, за сотни верст от Вологодчины, неживого солдата одевали в парадный мундир.
И мы знаем, что так было всегда, что “судьбою больше любим, кто живет по законам другим и кому умирать молодым. Он не помнит слова “да” и слова “нет”, он не помнит ни чинов, ни имен. И способен дотянуться до звезд, не считая, что это сон. И упасть опаленным звездой по имени Солнце”. Это Виктор Цой.
Друзья сказали, что без Цоя Олежку не представить. Над стихами-песнями Виктора — расколотая падающая звезда. Звезда будет высечена на красном граните, в который одета
аллея плача на череповецком кладбище. Солдаты кладут на могилу полураспустившиеся розы.
Назавтра лил дождь. Осень всегда права...
Бойцы из экипажа 450-го собирались на дембель: рядовой Михаил Стрельников — на Тамбовщину, рядовой Сергей Королев — в Екатеринбург, ефрейтор Сергей Зимин — в свое костромское Липятино, рядовой Сергей Бурцев — в село Дзержинское Красноярского края. Российские солдаты, остановившие гражданскую войну...
Петровы, когда утихнет боль, хотят приехать в Москву, к Дому Советов, где мир пошел на сына войной...
Череповецкий горвоенком полковник Приемышев озабочен осенним призывом: в дивизии Дзержинского ждут новобранцев...
Игорь Петров делает кино, фильм о братишке.
Нина Петрова пишет в тетрадке: “рама, мама, Даша...”
Инна и ее мама просят завезти Петровым ведро квашеной капусты — щи варить на девятый день, на сороковой...
***
ПОЕЗД “Шексна” стучит сквозь леса, сквозь поля, сквозь дождь. Мои попутчицы — бабушка с внучкой. Светлоголовая смешливая кроха долго считает карманы на моей полевой форме. Пьем чай. Знакомимся.
— Как тебя зовут, такую пригожую?
— Даша.
— А сколько же тебе лет?
— Четыре.
— А куда ты едешь?
— Домой, в Москву. А вы знаете, у нас там война была...
Знаю, Дашенька, знаю...
УШЕЛ В РАЗВЕДКУ...
Герой Российской Федерации подполковник Петрушко Сергей Игоревич
Родился 2 апреля 1958 года в городе Душанбе. Окончил Московское высшее общевойсковое командное училище имени Верховного Совета РСФСР. Проходил службу в Группе советских войск в Германии, в Среднеазиатском военном округе.
С декабря 1993 года — во внутренних войсках МВД России. Награжден орденом Мужества. Звание Героя Российской Федерации присвоено 25 августа 1995 года (посмертно). Приказом министра внутренних дел России зачислен навечно в списки части.
3 января 95-го в войсковой группировке на “Куликовом поле” под Ассиновской вручали ордена и медали. Уже началась чеченская кампания, а ордена и медали пришли еще за прежние походы — в Северную Осетию и Ингушетию.
“Смотри, Андрюха, — награды нашли своих героев! — Подполковник Петрушко хлопнул по плечу капитана-спецназовца, которого знал с лейтенантов и с которым полазал по горам Кавказа ой-ей сколько. — Ну что, полетим за своими? Поехали, парни, поработаем!» Предстояла разведка...
Покружили в районе Бамута, Ачхой-Мартана и чего-либо существенного для себя не заметили. Голые леса просматривались насквозь. Живого перемещения на стылой земле под ними практически не было. Вернулись. Перекусили. Вздремнули. А потом опять такая же задача: облететь район, посмотреть. Если заметят боевиков — уничтожить, либо вызвать артиллерию. На этот раз пошли вдоль речки в направлении станицы Ассиновской — там молочно-товарная ферма, а такие строения частенько выбирались “духами” под опорные пункты, склады оружия, перевалочные базы...
Вдруг из кабины выныривает один из летчиков, кричит в ухо сначала Петрушко, потом капитану: “Нас обстреляли!” В шуме винтов не все и услышали пулеметные очереди. “Вертушки” шли как обычно — парой, метрах в сорока над землей. Вышло так, что ведущий открыл ответный огонь сразу и удачно проскочил засаду. А ведомому досталась приличная струя свинца: вертолет получил пробоины, трое солдат были ранены, одна пуля попала в ручной огнемет, который офицер держал между ног, — слава Богу, не сдетонировало!
Вертолет пошел на разворот. Петрушко дает команду на посадку. Высадились примерно в километре от фермы на противоположном берегу реки. Ферма у самой речки. Речка — где по колено, где по пояс. Зима. Холодно. Но сердце бьется чаще, быстрее гонит кровь. Обстановка складывалась по принципу детской игры, когда “холодно — тепло — еще теплее — горячо”. Но сегодня не игра и даже не учебно-тренировочный вылет. Все уже понимали — перестрелка может перерасти в нешуточный бой.