В библиотеке Колледжа Гамильтона, которая, должно быть, имела не больше каких-то 40 000 томов, в основном находящихся за пределами того, что может представляться любопытным, громадная задача поглотить это проклятое количество выглядела менее отвратительной.
Я знал старого квакера, делавшего моторы для тракторов и читавшего Британскую энциклопедию том за томом по мере выхода. Это, конечно, лишь один из способов справиться с проблемой. Я никогда не читал всего Бэйля3, я не путешествую с четырьмя томами in folio. Даже в мое время я видел стариков, которые должны были «идти в институт» читать газеты и, очевидно, выискивать там частички учености.
И я слышал, как одна толстенная особа, синий чулок, осуждала наиболее почтенную из этих персон, утверждая, что монсеньор Р. знал все и не понимал ничего, и хотя это было не совсем так, но, по крайней мере, предполагало различие в Anschauung' e4.
Факт остается фактом, что англосаксонский так мир никогда и не создал механизма, равного тому, что когда-то существовал, — и которого, увы, уже нет, в Париже.
Даже в моем собственном случае я тщетно боролся за исправления, я тщетно взывал к непонятным отрывкам дополнительного знания. Знаменитый профессор и историк Г. обещал просветить меня насчет средневековой философии. Я, исполнившись тщеславия, выслал ему свой лучший набор фотоснимков с комментариев Дель Гарбо к Гвидо (Кавальканти). И за этим последовали годы молчания.
В течение тридцати лет я трубил, что не существует адекватной связи между учеными, писателями и проклятыми газетами, прессой. У нас нет никаких стандартов точности, которые бы оптик или физик могли счесть какими-либо иными, чем просто неряшливыми и мошенническими.
И этот позор так же глубок в чисто «культурных» декоративных или приятных предметах, как и в жизненно важной статистике и в тех фрагментах истории, которые должны быть достоянием любого человека с улицы.
В действительности же читать надо для приобретения силы. Человек читающий должен быть человеком напряженно живущим. Книга должна быть световым шаром в нашей руке.
Читать и сознавать акт чтения для некоторых людей (настоящий автор в их числе) означает страдать. Я ненавижу эту операцию. Мои глаза устремлены к горизонту. Тем не менее, когда я ловлю запах горячего следа, я читаю днями напролет. И я, как и всякий усталый деловой человек, читаю так же и тогда, когда я «дошел», когда я слишком утомлен, чтобы использовать свой разум с какой бы то ни было пользой или получать какое-то веселье или удовольствие от чтения.
Есть множество стародавних сравнений, показывающих, что другие люди сталкивались с той же проблемой. Fructus inter folia. Семена от плевел, и т.д.
Мы могли бы последовать примеру бухгалтеров Система вкладных листов употребляется в хорошем бизнесе. Все отчеты, отчеты о заболевших или отбывших клиентах еще недавно забивали страницы гроссбухов.
Мы могли бы начать с различения между ретроспективным или проспективным исследованием.
«Образование» 1958 года, которое не приспособляет студента к жизни между 1940 и I960 гг., — это мошенничество и позор.
«Признано, что это не имеет никакого отношения к действительной жизни, но сказано, что курс не может быть изменен. Поэтому я отказался от курса».
Это от кембриджского (Англия) студента, подумывавшего об изучении экономики в этом дурдоме.
И так сильна духота на этом отделении, что в мои студенческие дни никто из студентов последнего курса даже и не подозревал о дантовской страсти и шекспировской страсти к жизни.
Некоторые из моих современников страдали, посещая Schцnbrun5 . Я видел одну даму, в слезах покидавшую венецианскую Biennale по причине настоящей депрессии от того, что там висело на стенах.
Давайте скажем, что это гиперэстезия, или лучше давайте решительно отрицать, что это нечто большее, чем просто очень высокая форма интеллекта, способная почуять идиотизм и разложение там, где безглазый и не обладающий нюхом ум вообще ничего не чувствует. Люди находят идеи скучными потому, что не различают между живыми и теми, что набиваются на книжную полку. Я имею в виду, что существуют идеи, факты, понятия, которые ты можешь посмотреть в телефонной книге или в библиотеке, и другие, которые сидят в животе или печени и их не надо помнить, хотя очень часто, то там то здесь, они дают о себе знать.
3
Джон Бэйль (1495-1563) — епископ оссорский, англ. автор. Осн. труд: Illustrium majoris Britanniae scriptorum, — хронологический каталог брит. авторов и их работ в течение 14 столетий.