Выбрать главу

Оказывается пока мы программу шкурили — гадский Синклер успел ее разрекламировать, как составную часть апгрейда. Тут то я и понял — ЧТО такое дедлайн. Это когда в очередной раз пересобираешь игру, исправляя баги типа "уронил лодку в болоте — она пропала нах…" — с ужасом глядя не на календарь уже, на часы настенные! С рычанием выбил часы у мэйнфрейма, он же Ноут. Гонял прогу до посинения, записал мастер-кассету, отдал в тираж — и уснул на сутки. И снились мне речные монстры, играющие в карты с путниками. И живые, очень хищные, деревья Анчар — ставящие ставки на поединки между героями.

Уже потом, по данным из независимых журналов стало известно — именно эта программа обеспечила успех новой железки. А стартовый экран, пусть и не цветной — имел в самом низу авторские строки, и первой шла "G&D AND BASIC PRG: ALEX PUPKIN". Почему все капсом — элементарно. В штатном знакогенераторе ZX81 все буквы только заглавные, однако…

Потом уже, читая описания прохождений и игровых казусов в журналах ухохатывался. Даже чемпионаты устраивали, "на самого богатого", "замочи всех — останься один"… Забавно — всего 16 килобайт, а такие эмоции.

Так что продажи как самого компьютера, так и нашего дополнения шли успешно. Стандарт для джойстиков рынок, поскрипев — но принял. На сами девайсы мы специально не замахивались — зато стандарт отстаивали стойко. Так что проиграла лишь пара контор, успевших чуток раньше попытаться вылезти со своими стандартами. Звуковую "пикалку" все игродеятели тоже встретили с радостью — появление звука было очевидно, а тут еще единый стандарт задан. А вот дальнейшая чехарда "производитель-покупатель" полностью отдана на откуп свободному рынку. И чудеса там случались забавнейшие. Как вам например дисковод ценой 220 фунтов (почти как четыре компа) и емкостью диска аж 70 килобайт?!

Синклер как услышал про такое — снова загорелся немедленно впарить микродрайв. В текущем виде, неудачного образца 83-го. Нафиг-нафиг, сказал батя. Это пока недозрелая корова — и доить ее рано! Так что рынок продолжал насыщаться 81ми машинками. За полтора месяца до рождественской распродажи вышла девайсина в прямую торговую сеть, с красивой упаковкой, до этого большая часть продаж была по предварительным почтовым заказам. А тут главдизайнер, Рик Диккенс, постарался. По цене 129 фунтов покупателям впаривали базовую машинку, 16к блок ОЗУ и наш звукоигровой девайс. Плюс пара кассет — где была и Моя игра.

За неделю рождественских продаж ушли три сотни тысяч "ZX 81 Сristmas Pack" — оставив пустые прилавки и кучу оплаченных заказов. Которые надо спешно обработать, за обещанные 28 дней… Синклер рвал на голове остатки волос и носился по фабрикам, обещая сверхурочные и премиальные. Наконец-то до него дошло, что подводить уже заплатившего покупателя нельзя!

* * *

Но наступал новый, 1982-й год. Год — который должен решить многие вопросы. Год, когда количество вышедших микрокомпьютеров и приставок породит "игровой кризис`83". Исторический выход Z82 был в апреле, реальные поставки начались в конце июля — до этого Синклер, как обычно, кормил всех "завтраками". У нас все более-менее готово. Делят последние байты в ПЗУ, драйвер Микродрайва туда так и не влез. На днях пойдет Бета-заказ микросхем ULA на фабрику фирмы "Ферранти". Альфа-заказ это жесть, пятьдесят чипов стоят пять штук фунтов — да за эти деньги дом купить можно. Бета заказ — тоже жесть, но с 5000 микрух, по 3 фунта за каждую будет прибыль, правда в основном не денежная. Долго пинали Синклера — пока он официально не признал, в любом новом железе и ПЗУ могут быть ошибки. Клайв, как его не ругать — не пытался контролировать прессу. Опыт, наверно — сам много в прессе работал. Множество журналов и газет самовозникли, и продолжали развиваться. Основной денежной подпиткой была реклама производителей софта и железа для ZX 81.

И в стартовом январском номере журнала "Sinclair User", появилась статья. Отец, как про этот журнал услышал — долго удивлялся. И на ноуте в архиве первый номер апрелем 1982-го датировался. А хитрый Клайв потом сказал — за эксклюзивную статью, вложившиеся в журнал бизнесмены еще и приплатили.