Внимание, уникальное предложение! Настоящий вселенско-межгалактический кулинарно-гастрономический эксклюзив!

Дорогие и глубоко уважаемые жители и граждане северо-западного региона Российской Федерации, а также и остальные жители и граждане Прибалтики, Республики Беларусь, Украины и северной части Европейского Союза вплоть до Нидерландов и Германии!

Многие из нас уже давно в крайней степени предельно устали жить в современном мире мяс механических обвалок и прочих пальмово-ядровых масел! В мире бесчисленных искуственно-химических спредов и прочей потребительско-съестной продукции сомнительного качества неизвестно-таинственного происхожднения с китайско-контрафактным душком! Но не стоит отчаиваться, а уж тем более грустить! Это не повод впадать в депрессию, голодать или доводить свой организм до состояния анарексии! Это не повод винить во всех своих кулинарных бедах кровавый Путинский режим или же искать происки проклятого госдепова Вашингтонского обкома! И уж мусульмане, мигранты, беженцы, ЛГБТ-активисты, русские хакеры, либералы и правозащитники тут точно ни при чем, равно как и Путин тоже!!!

ВЫХОД ИЗ ВСЕГО ЭТОГО ЕСТЬ! Пора положить конец своим кулинарно-гастрономическим мучениям!!!

Итак!!!

Эксклюзивное

предложение в Санкт-Петербурге и Ленобласти из Финляндии с международной доставкой по северу Европы из международного терминала "Моби Дик" в Кронштадте!

МЯСО ФИНСКИХ СТРАУСОВ!!!

Доставка по Санкт-Петербургу, Кронштадту, Шлиссельбургу, Кировску, Гатчине и Выборгу! В прочие уголки Ленобласти! В Карелию! А также доставка в северные части ЕС из нижеупомянутого международного терминала "Моби Дик" (Кронштадт)

Тел.: +7 9650880860

Контактное лицо: Пухов Александр Олегович

Тегитатаринов. Истинная английская провинция. На фоне фиолетового неба, где мимо пролетают чайки. Сегодня я понял, что сборная США не встретится на чемпионате мира по футболу 2026 с Ираном или Ганой. Почему-то у меня сложилось такое впечатление. Мой брат, Антон Олегович Пухов, живет в городе Кронштадт. Что там сейчас? Нет, конечно, это не то. Ресторан "Арома" находится в этом городе. Хотя это, по сути, ресторан, он больше напоминает бар. Родина известной английской актрисы, имя которой я забыл, хотя обычно хорошо запоминаю детали. О, мой брат Антон Олегович Пухов. Я вообразил следующую сцену: на остановке стоят мужчина и женщина средних лет, и женщина интересуется у мужчины, какой сегодня день недели. Я отправился в пункт выдачи заказов в магазин метизов, где заплатил всего 187 рублей за пару шурупов и один кронштейн. В итоге мне пришлось выбросить все это, так как детали не подошли по размеру. На улице пара мусульман с ребенком случайно задела её ногу коляской. Затем она обвинила меня в том, что я выбросил контейнер для кошачьей еды. Я увидел Машу на балконе. Кроме того, в нашем подъезде впервые за долгое время кто-то из местной управляющей компании занялся уборкой. Я снова отправил своему брату сообщение в WhatsApp, в котором признался, что очень виноват перед своей семьёй. Этот понедельник, именно он. Последняя капля крови, вытекающая из моего лба. На этом странном фоне я задумался о том, как полмиллиарда стало чем-то вроде интеллектуального астрального числа. А если бы это были рубли? Честно говоря, на такую сумму не разгуляешься. 

Слишком много хаоса и неразберихи. Кстати, я уверен, что в этом ресторане я первый человек русской национальности, по крайней мере, за последние годы это точно. Конечно, у каждого свои приоритеты. Эта сумма равна стоимости нескольких элитных квартир в Москве или двух хороших домов или квартир на Крестовском острове в Санкт-Петербурге. В районе "Трайбека" в Нью-Йорке за такие деньги можно было бы устроиться, но уже более скромно. Это цена пятидесяти довольно хороших седанов. То есть кто-то мог начать свой собственный бизнес в сфере такси. Давайте снова пофантазируем. Два роскошных дома из клееного бруса, расположенные в Подмосковье или Карелии. Снова именно так. Я, безусловно, чувствую вину перед своими родителями: мамой Татьяной Алексеевной Пуховой и отцом Олегом Ивановичем Пуховым. Также я испытываю вину перед своим братом Антоном Олеговичем Пуховым. О, мой брат Антон Олегович Пухов. Я положил шапку в стирку. Она вошла именно в эту "Пятёрочку". "Больше никаких побед, только одни поражения", - заявил Максим в июле того года. Сегодня я осознал, что это произошло во вторник. Сегодня я осознал, что это произошло во вторник. Четырнадцатого апреля две тысячи двадцать пятого года. Я выбросил эти метизы в окно. / Из протокола об административном правонарушении 147 АБ № 022750 от 01 апреля 2023 года следует, что 27 августа 2022 г. в 12 час. 40 мин. по адресу: Ленинградская область, Гатчинский район, автодорога Красное Село-Гатчина-Павловск, 22 км 800 м водитель Бения В.Н., в нарушение п.2.1.1,2.7 Правил дорожного движения Российской Федерации, управлял транспортным средством марки «Фольксваген Гольф» г.р.з. № в состоянии опьянения, не имея права управления транспортным средством, чем совершил административное правонарушение, предусмотренное ч. 3 ст. 12.8 КоАП РФ. При этом действия Бении В.Н. не содержат уголовно наказуемого деяния. /

// На книжных развалах Европы можно обнаружить неожиданную литературу, либо прямо запрещенную в РФ, либо изданную когда-то крохотными тиражами и затихаренную в недрах «спецхранов».

Это - малоизвестный труд о тех сексуальных патологиях Достоевского, которые во многом определили стиль и содержание его писанины.

Общеизвестной является лишь педофилия писателя и его страсть пошалить в баньке с 10-летними крестьянками.

Но мало кому известно то, что главный теоретик православного фашизма был многогранным извращенцем.

Автор очень аккуратно дает понять о том, что на каторге феденьку пороли за безостановочный онанизм; повествует ( документально подтверждая) о его странном геморрое явно механического происхождения, об эпилепсии, садизме и куколдизме.

Более того, читатели, одурманенные болтовней скрепоносцев и литературоведов, как правило «в упор» не видят того, что все тексты «гения» пропитаны изощренными смыслами сексопатологического происхождения. А вот автор труда «Сексуальные источники творчества» - почтительно, но безжалостно на них указывает.

Приводятся и характеристики «отца скреп» данные ему ближайшими друзьями и биографами.К примеру, г-н Страхов честно описывает Достоевского, как существо «злое, завистливое и очень развратное».

Невзоров //

Доброго времени суток. Не могу вспомнить книгу. Может кто-то знает?
По сюжету девушка- попаданка. Подаёт в другой мир, там ± средневековье. Она попадает в какой-то замок и, вроде как, должна стать женой какого человека, или что-то вроде того. Гг сбегает с этого замка и утраивается работать официанткой в какой-то постоялый двор. Ее долго никто не трогает, но потом находят. Насколько я помню, при попадании в этот мир, она прошла через какую-то комнату, в которой с ней поговорила какая-то женщина и сказала, что это будет весело. В конце оказалось, что она светлая, возможно магичка, а он, любовь гг, темный. Именно из-за того, что они светлая и темный, это женщина, которая отправила ее в этот мир и сказала, что это будет интересно.
Заранее благодарю, всем добра)

Помню только сюжет, но и тот смутно. Не знаю на счёт авторства, русская или нет, но главного мужского героя звали не русским именем. В моей памяти главную героиню зовут Ангелина(Лина), но я не уверена, что это так, читала давно. По сюжету она попадает в другой мир благодаря какому-то кулону и ее хотят отдать толь замуж, толь в жертву в замке королевства, куда она попала. Девушку это не устраивает и она сбегает, прячется по всяким пещерам от местной армии. По дороге она натыкается на место с кучей трупов каких-то рыцарей и один из них оказывается живым. С жалости она его забирает, лечит и они начинают путешествовать вместе. Всех деталей не помню, но девушка вроде бы рыжая, у нее довольно стойкий характер, не зависимая от мужчины и прям очень цепляет своим хладнокровием. Я читала книгу давно, абсолютно не помню ни названия, ни автора. Буду благодарна, если поможете найти. Уже не знаю, где её искать. Будет грустно, если это все эффект Манделы и книги не существует. 

Космический корабль упал на планету, на которой живут люди, типо наших доисторических. Которые живут в пещере, охотятся и тд. Где ухоженность мужчины зависит от женщины, если у него нет женщины то он грязный и вонючий. В этом корабле была главная героиня, и вот после падения выжившие натыкаются на отряд охотников древних. Героине сначала нравится весь чистый и ухоженный блондин, но он ведёт себя как мудак. И она узнаёт про их правила и что у него много женщин. Главный герой весь грязный, делает ей предложение стать его она соглашается. Герой в восторге от героини и её инициативе в сексе, потому что их женщины только терпят. На этой планете есть еще корабль, он разбился раньше, героиня вроде пилот. Она потом улетит на этом корабль, но в конце вернётся.

Вы когда-нибудь задумывались о том, что на чемпионате мира по футболу 2026 года сборная Ирана может оказаться в одной группе с командой США? Я считаю, что сборная Боснии и Герцеговины должна занять первое место в своей отборочной группе и квалифицироваться на чемпионат мира по футболу 2026 года. Я прямо так и написал во время общения в WhatsApp. Снова вспомнил новость о том, как мужчина убил свою жену и покончил с собой на заброшенном острове в Карелии. Какие только глупости не приходят на ум! Возможно, наступило весеннее информационное обострение. Вчера я понял, что использую Facebook в основном из-за большого количества официальных страниц компаний и организаций, которые меня интересуют. Поэтому я чаще всего обращаюсь к Facebook, Twitter и Instagram именно по этой причине. Это действительно удобно. Я написал это, потому что это меня очень волнует. Я обязан всё ей вернуть. Крест обязательно вернётся. Это больше не должно повторяться. Сегодняшний день — это символ ошибки. Последние три с половиной года тоже. Но всё это уже в прошлом. Безусловно, всё должно произойти. Всё должно пройти. Господь Бог обязательно должен меня увидеть. 

Символично, что я пишу это без креста. Сегодня мы временно отвезли его в это место. Он вернётся. Обязательно вернётся очень скоро. Бог должен увидеть меня, простить за все и, наконец, наставить на путь истинный. Вчера вечером я поклялся, что больше никогда не буду есть то, что готовит Алина. Это нужно прекратить. Начну ли я исполнять свои клятвы перед Богом хотя бы с этого момента? Я вспомнил водителя белого автомобиля CHERY TIGGO7 PRO MAX с номером С520ХК 198. Однажды он подрабатывал таксистом на своем автомобиле и избил пьяную женщину. В ответ она обвинила его в попытке изнасилования и обратилась в полицию. Почему-то я вспомнил об этом, хотя это никак не связано со мной. Возможно, я вспомнил об этом только потому, что мне были нужны оригинальные фотографии этого полного молодого таксиста. Я даже не помню, зачем это было нужно. Возможно, они были мне необходимы во сне, а сюжет представляет собой сцену из моих сновидений. На этого водителя в реальной жизни действительно подали заявление в полицию о попытке изнасилования. Возможно, мне стоит реже читать криминальные новости о родном Санкт-Петербурге. Оставить позади три с половиной года и начать всё с чистого листа. Оправиться.

Чайки пролетели мимо. Когда я пишу всё это, в голове возникает слово "должен". Да, я действительно должен, в том числе и написать всё это. Это действительно так. За последние три с половиной года я, вероятно, должен был поступить иначе в ряде вопросов. Это действительно не удалось. Мне нужно упомянуть об этом. Хотя, конечно, это не так важно, как символично. Вчера вечером я выбросил заправку для рассольника из окна. Сегодня, 5 апреля 2025 года, я собирался сходить в ближайшие магазины за колбасой, но передумал. Она собирается поехать в эти места с крестом, и это тоже связано со мной. На самом деле всего этого не произошло бы, если бы не моё странное бездействие в последнее время. Это действительно странно и очень обидно. Почему-то всё сложилось именно так, а не иначе. Тысяча дней назад, 11 июля 2022 года, ситуация была практически такой же. Я также делал об этом записи в интернете. В прошедшее воскресенье я посетил церковь, точнее, храм, и почти искренне поклялся. В каком-то смысле я не обманул Бога, ведь все, что я сейчас пишу, — это прощание со старым миром. Этот ад должен остаться в прошлом. Несомненно, именно так и произойдет. vohkuprednaxela Я верю, что Бог поможет.

Так решили не только боги, но и сама судьба. Мне нравится, что не было никаких вымышленных знаков и условностей. Все происходит честно и спонтанно, неожиданно. Возможно, это и есть настоящее чудо. Вот так всё просто. Когда происходит что-то значительное, на душе становится легко и появляется надежда. И именно поэтому, находясь в этом, на первый взгляд, ужасном положении, я чувствую себя счастливым. Теперь все, безусловно, изменится. Цикл завершился. За спиной истории Кронштадта и Ярославля. С вами Пухов Александр Олегович. Я не собираюсь представлять себя как безусловного космополита. Все это я написал для другого человека, и это не будет опубликовано в интернете. Это просто рабочий момент сегодняшнего дня, о котором я обычно не пишу. Я предпочитаю делиться только своими мыслями и переживаниями. И вот сейчас есть отличный повод. Этот воздух — именно такой воздух. Этот момент, который рано или поздно должен был произойти, настал неожиданно и спонтанно. Похоже, это было предопределено высшей силой. В этом смысле Бог безусловно существует. Он проявил себя в данный момент. 4 апреля 2025 года никогда не вызывало у меня никаких ассоциаций. Я чувствую вину. Я виноват перед ней и перед собой. Это правда. Я испытываю вину перед своей матерью, Татьяной Алексеевной Пуховой, братом Антоном Олеговичем Пуховым и отцом Олегом Ивановичем Пуховым. Я много думал об этом в последнее время.

Прошу прощения за неуместное и незначительное замечание о сегодняшнем дне, но я даже решил отказаться от использования термина "Интермеццо" в качестве кодового слова для банковского счёта. Боже, сколько у меня было счетов. Только небольшая часть из них приносила счастье. Это означает, что большая часть времени была потрачена впустую. Это настоящее расточительство времени. Работа — это на самом деле трата времени. Пусть это запомнит интернет, включая его индексируемую часть. В будущем я не буду искать информацию о себе в интернете, которую сам оставил. Это важный момент. Я не поехал в Швейцарию из этой клиники. Представьте, была возможность взять и корм для кошек, и две банки тушёнки. Но я не воспользовался ею. Это всё божий замысел. Так и должно было случиться. Именно в этот момент. Это настоящее чудо — освобождение. Теперь у меня есть возможность сосредоточиться на самом важном. Не вспоминая о том, что я публиковал в интернете в последнее время. Все это осталось в прошлом. Возможно, я даже виноват перед Юлией Валерьевной Шкуро, которая теперь носит фамилию Севрова. Вспомнил о ней мимоходом. Все случилось совершенно случайно. И это случилось сегодня. Удивительно! Неосторожно рассек лоб и макушку головы. Удивительно, что все обстоит именно так. Удивительно, что всё завершилось именно так. Слава Богу, это время прошло и больше не вернётся. vohkuprednaxela

Николай Хрипков

Утром деньги, вечером стулья

Эссе

1

10.11.2024

Утром деньги, вечером стулья

ЭССЕ

У гениальных людей были ученики, которые порой шли дальше своих учителей, создавали учения, которые опровергали учения самих учителей. Наверно, последним это было не очень приятно. Кому понравится, когда твой ребёнок заявляет: «Папа! Ты был неправ!»

У Карла Маркса — молодёжь может и не знать, кто это такой — был любимый ученик Эдуард Бернштейн. Если бы папа Карло знал, какую подлянку ему устроит его детище, то задушил бы его собственными руками, поскольку был он мужчина очень вспыльчивый. Так вот Эдуард Бернштейн пересмотрел учение Карла Маркса и стал основоположником ревизионизма, который с марксизмом имеет столько же общего, как ядовитая змея в прекрасной ланью. Жизненным девизом отступника был такой: «Цель — ничто, движение — всё».

Собственно, всё это я изложил ради этой единственной фразы, которая является девизом многих людей, которые занимаются тем же самым, что и я, то есть писательским трудом. Ведь как организован любой труд? Вы что-то производите, материальное или духовное, и получаете за это деньги. На этом стоит человеческое общество.

Так? Так, пока дело не заходит о писательском труде. Вы произвели роман, поэму, пьесу и хотите за свой продукт что-то получить. Потратили на него интеллектуальные силы, время и финансовые возможности, поскольку питались в это время, оплачивали коммунальные услуги. Но ничего подобного. Вы не только ничего не получите, но с вас ещё потребуют, чтобы вы заплатили деньги за то, чтобы ваш продукт попал на рынок и был продан. Как это, нормально? Я считал, что это не нормально, как и многие, а, наверно, большинство, кто занимается литературным трудом.  «Как так? — вопиют они. — Я трудился столько ночей и дней, не досыпал, не доедал, не развлекался, не ходил в гости и вообще никуда не ходил. Занимался только своим произведение. И мне говорят: давай гони денежки, если хочешь, чтобы приняли результат твоего труда, и он поступил на рынок». Я так же возмущался, негодовал, пока не понял, как я был не прав. Позвольте, с какого перепугу кто-то должен вкладываться в ваш труд, тратить на него свои кровные средства, если он, конечно, не занимается благотворительностью?

Вы написали роман. Но прежде, чем его опубликовать, его должен прочитать редактор и решить достоин ли он публикации. Прочитают несколько рецензентов и напишут рецензии. Нужно оплатить труд корректора, который будет внимательно вычитывать каждую фразу на предмет поиска ошибок, орфографических, грамматических, стилистических и исправлять ваш труд, приводить его в грамотный вид.  Художник создаст обложку к вашему сочинению. А возможно вы пожелаете еще и иллюстрировать свой роман. А это непростая и кропотливая работа. Это тоже не бесплатно. Потом наборщики наберут ваш текст, сделают макет.

Всё это нужно напечатать. А для этого понадобится бумага, картон, типографские станки, краска, рабочие нужной специальности, производственные помещения. Отпечатанный тираж нужно развезти по книжным магазинам. А это водители, грузчики, продавцы, уборщицы, бухгалтера, которые тоже трудятся не за «спасибо»». Магазины и склады платят аренду, оплачивают электроэнергию и прочие коммунальные услуги. Ещё неизвестно продадут ли вашу книгу, чтобы окупить все затраты и получить прибыль. На рынке каждый трудится ради получения прибыли.

Любая экономическая деятельность имеет смысл только тогда, когда приносит прибыль. Это азы экономики, о которой знает любой старшеклассник. И никогда не стоит об этом забывать. Скорее всего ваша книга не будет распродана, поскольку вы начинающий автор и никто вашего имени не знает. А покупают раскрученных авторов. Вы, когда приходите в книжный магазин, каким принципом руководствуетесь при выборе и покупке книги? Тем более, что нынче книги ох как дороги. Вы выбираете книги по авторам, которые вам знакомы. То есть это автор, который у всех на слуху, о котором говорят даже из утюга. Таких авторов не так уж и много. Десяток. Может быть, несколько десятков.

Если даже вы возьмёте в руки книги незнакомого автора, как вы принимаете решение о покупке? По обложке? По названию? Наверно, и так выбирают. Но немногие. А скорее всего прочитаете аннотацию, потом откроете на случайной странице, прочитаете один абзац – другой, перелистнёте и еще прочитает пару-тройку абзацев. Зацепило? Откроете в другом месте и в другом. И это занятие отнимет у вас не меньше четверти часа. Так тщательно женщины выбирают новый наряд, рассматривая его со всех сторон. И только после этого примите решение о покупке.

Наверно, есть и такие покупатели. Но если они и есть, то их очень мало. Мы же постоянно торопимся и тратить время не любим. Судьбу вашей книги решают не они. Надеюсь вы читали автобиографический роман Джека Лондон «Мартин Иден». Мне кажется, что никто лучше его не описал, как приходит литературная слава. Если не читали, то рекомендую. События, описанные в нём, происходили более столетия назад. Но в мире ничего не меняется. Или почти не меняется.

Талантливый герой пишет рассказы, которые занимают первые места на конкурсах, их печатают журналы, но ни одно издательство не хочет даже слышать о печати его книги. Причина в том, что он никому не известен и не имеет имени в литературном мире.

Он ничего не может понять. Он пишет рассказы, которые нравятся редакторам, читателям, но печатать его не хотят. Все издательства возвращают ему рукописи. Пока ему не объясняют, что издание книги – это не творческий процесс, а коммерческий проект. И издатели руководствуются принципом прибыли. Поэтому для них на первом месте продаваемость книги, а содержание и талант автора их не интересуют. А для этого у автора должно быть имя, которое было бы у всех на устах. А как вы его заработаете, своим талантом, покровительством или скандалами, без разницы. Есть имя, есть издание, поскольку оно уже прибыльное.

А что нужно для коммерческого проекта? Чтобы он стал брендом. То есть для того, чтобы издаваться, у вас должно быть имя. А как вы его заработаете, это неважно. Скандалом? О’кэй! Лишь бы ваше имя было у всех на устах, и вы пользовались известностью.

Ко времени, когда я решился на этот шаг, у меня накопилось изрядное количество материала. Я даже удивился: когда я успел столько написать. О некоторых произведениях я уже начисто забыл. Более десятка поэм и несколько сотен стихотворений. Это уже тянуло на трёхтомник. Да и прозы набиралось на несколько томов. Кое-что, но мало, я опубликовал в журналах, но не таких ведущих, как «Новый мир», «Москва» или «Нева», а в периферийных, что-то в альманах и сборниках, которые печатаются по итогам конкурсов и фестивалей, на которых я не однажды становился лауреатом. Я мечтал о собственной книге. Ни одно издательство не принимало моих сочинений. С чего же начать? Как пробиться в мир большой литературы? Начинают с хорошего советника, лоцмана. Таким лоцманом в мире литературы является литературный агент или агентство.

Они предлагают весь спектр услуг: издательских, юридических, финансовых (в смысле получения кредита). Я выбрал агентство, которое мне показалось довольно солидным и расположено было недалеко, что тоже немаловажно, если придётся непосредственно общаться. Ответ пришёл довольно скоро. От меня просили литературный материал, который я хочу опубликовать, творческую биографию и нужно было заполнить несколько анкет и юридических документов, после чего со мной начинали бы непосредственно работать. Когда я выполнил все требования, мне позвонили. Довольно приятных мужской голос.

— Анатолий Иванович! Вам повезло, что вы попали ко мне.

— Приятно слышать! — ответил я.

— Если узнают о нашем разговоре в агентстве, неприятности мне обеспечены. Я всё-таки скажу. То, что вы написали, не опубликует ни одно издательство. Нет! Написано великолепно! Вы очень талантливый человек. Я получил настоящее наслаждение, читая ваши произведения. Но поэзией у нас не занимается ни одно издательство. Поэтические книги имеют очень узкий круг читателей и не приносят прибыли. Издают классику, известных поэтов, но небольшими тиражами. В основном их разбирают библиотеки и учебные заведения. Если бы вам попался недобросовестный литагент, он бы пообещал вам золотые горы. Для него главное вытянуть из вас деньги. Это его заработок. Так что я в общем-то не буду осуждать таких специалистов. Он взял бы с вас за полный спектр услуг. А это…

Он назвал сумму, которая вызвала моё удивлённое «ого».

— И в конце концов вы оказались бы на том месте, откуда начали. С неизданной книгой. Увы! Такое происходит в нашей сфере. Не все, к сожалению, литагенты – порядочные люди. Это как адвокат, который возьмёт с клиента всю положенную сумму, а его клиента все равно осудят. Но адвокату его судьба уже не интересна. Он разведёт руками: «Увы! Ничего нельзя было поделать». Посмотрите страницы издательств, какие серии они издают. Это главный критерий отбора. Поэзии там нет. Издают фэнтези, фантастику, боевики, любовные истории для дам, нон-фикшн, то есть всякие там пособия, руководства, учебные курсы. Но если даже вы и напишите что-нибудь из этих серий, это тоже не даёт никаких гарантий. Многие издательства завалены рукописями выше крыши, там уже всё распланировано на пятилетку вперёд, заключены договоры, выплачены авансы. Они не возьмут даже самое гениальное произведение и отправят его в корзину, не читая. Так что не обольщайтесь на этот счёт. Попасть в крупное книжное издательство практически невозможно. Можно утешать себя мыслью, что талант всё равно когда-нибудь пробьет себе дорогу. Но этого не происходит. Можно податься в какое-нибудь небольшое малоизвестное издательство. Сейчас таких развелось немало. Чтобы выжить, они берутся за всё. Но гонорары они выплачивают смехотворные или вообще не платят их. Издают только небольшие тиражи с мягкими обложками и на плохой газетной бумаге. С распадающимися переплётами. Такие книжки порядочные граждане не будут держать у себя дома. К тому же они ещё занимаются и пиратством, если уверены, что никто их не потащит за это в суд.

— И что же мне делать?

ВАШ ВЫХОД, МАЭСТРО!

“Однолюбом называется многолюб, которого не накрыли”.

РЕЦЕНЗИЯ

Стихи Иртеньева будет читать даже тот, кто вообще никаких стихов не читает и у кого со школьной скамьи стойкая аллергия на рифмованные строки. Конечно, если будет толчок. А дальше покатит, само собой. Иртеньев, как Бальмонт в свои времена, интересен всем, от дворников до интеллектуалов. То, что уже стало штампом, он выворачивает, как шубу наружу, показывает с неожиданной стороны. И мы, как дети, узнаем родного дедушку. Но он какой-то необычный и праздничный. Делает он это элегантно, легко, как будто взмахнул тросточкой. Потому что он артист.

Поэт необычайно изобретателен. Кажется, что его проказам, выдумкам и шалостям не будет конца. В этом смысле его можно назвать Эдисоном современной русской поэзии. Вот, кажется, и всё! Исчерпал до дна. Ни капельки не осталось. Уже невозможно что-то придумать, вывернуть, спародировать. Ан нет! Читаем новое произведение и удивляемся. Оно именно новое, не ремейк. Он владеет разными стилями, как жонглер.

Вы скажите, что Иртеньев берет из такой сокровищницы, откуда можно брать до бесконечности. И на десять иртеньевых с лихвой хватит. А если еще и осторожно, не расплескивая на ходу. Мировая классика и фольклор, речевые штампы и афоризмы, высказывания политиков и бессмертная попса, пикантные ситуации и то, что стало обыденным и не замечается. Поэт в обычном видит необычное и наоборот.

По стихам Иртеньева можно проводить семинары, демонстрируя богатство поэтических приемов. Это стилевое разнообразие, и ритмическое, и рифмическое. Да какое хотите!

Это так. Но у поэта, оказывается, есть строгие рамки, когда не всякое лыко в строку. Поэт берет то, что у всех на слуху. У читателя сразу возникает знакомый образ. Это значительно усложняет поэтическую задачу. Быть близким для всех и в то же время первопроходцем.

Иртеньев – виртуоз.  Он, как скрипач, который исполняет небольшие сольные номера. Но играет с таким блеском и техническим совершенством, что заменяет собой целый оркестр. Зрители аплодируют, подскакивают и кричат «браво» и «бис». Им хочется еще.

Каждое его выступление ожидают с нетерпением.

Ваш выход, маэстро!

КНИГИ, КОТОРЫЕ НАС ЧИТАЮТ

Вы думаете, что это мы читаем книги. Ну, в общем-то так. Хотя далеко не всегда. А чаще всего совсем не так. А наоборот. Книги читают нас. Вот сидит девушка с такими ясными-преясными глазами и пшеничной косой, а перед ней раскрытый роман «Война и мир». Кстати, написан он почти полтора века назад. Такая старина! Глубочайшая!

- Бонжур, мадмуазель! Вижу, что вы тонкая чувствительная натура с высокими духовными потребностями, напряженно ищущая смысл существования. Не чета разным прошманделкам! Это такая редкость в наши времена! Легче встретить инопланетянина.

А вот парнишка не отрывается от криминального боевика.

- Что крутой да? Таким же хочешь быть? Пальцы веером? Всех мочить направо-налево? Ну, и дурилка картонная! Это только в книжках да в кино они такие. Кейсами баксы таскают, яхты, виллы, толпы длинноногих красавиц! А на самом деле украл у бабули кошелек, попил с корешами пару вечеров и на пару лет на нары. В тридцать лет тубик. А к сорока – деревянный бушлат. Вот и вся блатная романтика! Лучше бы задачки порешал или параграф по физике вызубрил! Глядишь и не был таким бы дебилом!

Дамочка с любовным романом. Для нее ничего сейчас не существует. Кроме одного вопроса: сделает ли Энрико Гомес Мариа Гонсалес дон Педро Катильон предложение прекрасной Луизе.

- Уууу! – раздается тяжелый стон. – Как меня можно читать? Это какой же нужно быть! Если бы мне дали волю, я бы этих писательниц… только не от слова «писать», а от его омонима… Да я бы! Ну, дребедень! Хоть бы одно какое-нибудь достоинство. А ведь здесь не просто отсутствие всяких способностей, а наоборот, атрофированные антиспособности! Оооо!

Так что, когда вы открываете очередную книгу, будьте всегда начеку и не забывайте об этой их способности. Как говорится: хочешь знать, что это за книга, узнай, кто ее читатет.

КНИГИ, КОТОРЫЕ НАС ЧИТАЮТ

Вы думаете, что это мы читаем книги. Ну, в общем-то так. Хотя далеко не всегда. А чаще всего совсем не так. А наоборот. Книги читают нас. Вот сидит девушка с такими ясными-преясными глазами и пшеничной косой, а перед ней раскрытый роман «Война и мир». Кстати, написан он почти полтора века назад. Такая старина! Глубочайшая!

- Бонжур, мадмуазель! Вижу, что вы тонкая чувствительная натура с высокими духовными потребностями, напряженно ищущая смысл существования. Не чета разным прошманделкам! Это такая редкость в наши времена! Легче встретить инопланетянина.

А вот парнишка не отрывается от криминального боевика.

- Что крутой да? Таким же хочешь быть? Пальцы веером? Всех мочить направо-налево? Ну, и дурилка картонная! Это только в книжках да в кино они такие. Кейсами баксы таскают, яхты, виллы, толпы длинноногих красавиц! А на самом деле украл у бабули кошелек, попил с корешами пару вечеров и на пару лет на нары. В тридцать лет тубик. А к сорока – деревянный бушлат. Вот и вся блатная романтика! Лучше бы задачки порешал или параграф по физике вызубрил! Глядишь и не был таким бы дебилом!

Дамочка с любовным романом. Для нее ничего сейчас не существует. Кроме одного вопроса: сделает ли Энрико Гомес Мариа Гонсалес дон Педро Катильон предложение прекрасной Луизе.

- Уууу! – раздается тяжелый стон. – Как меня можно читать? Это какой же нужно быть! Если бы мне дали волю, я бы этих писательниц… только не от слова «писать», а от его омонима… Да я бы! Ну, дребедень! Хоть бы одно какое-нибудь достоинство. А ведь здесь не просто отсутствие всяких способностей, а наоборот, атрофированные антиспособности! Оооо!

Так что, когда вы открываете очередную книгу, будьте всегда начеку и не забывайте об этой их способности. Как говорится: хочешь знать, что это за книга, узнай, кто ее читатет.