Коротко: парень с девушкой плывут на круизном лайнере, крушение, люди ночью тонут в холодной воде. Парень видит, что шлюпки далеко, от бессилия начинает первый раз в жизни молиться. Перед ним на водяной глади появляется старичок, сморщенный, в рваной одежде. Парень удивляется - ты же Бог, что ж такой обшарпанный? Ты же всемогущий! - Какая вера, такой и Бог. Люди перестали верить, а без веры я бессилен.
Разворачивается и уходит вверх по расшатанной лестнице. Парень наблюдает, и, бессознательно, мысленно начинает поддерживать эту лестницу, где не хватает драбины, мысленно подставляет плечо. Парень так увлекся, что не заметил, как одна из шлюпок стала приближаться к нему и девушке, хотя сам веслующий еще их не видел.
...Если кто знает название рассказа - буду мега признательна за подсказку!!!