Аннотация

Рональд Фирбенк (1886-1926) проводил свои дни в изысканной неге. Романы он сочинял на почтовых открытках в украшенных цветами номерах отелей. Его передвижения по миру были непредсказуемыми. "Завтра отправляюсь на Гаити. Говорят, президент там Настоящий Душка!" - сообщала телеграмма, которую получил от него приятель. На торжественном ужине, устроенном в его честь, патологически пугливый писатель решился проглотить лишь одну горошину. Он почитал слово "отдохновенный" и все книги, которые ему нравились, называл отдохновенными.
***
Человек, которому не нравится Рональд Фирбенк, может обладать редкостными достоинствами, но общаться с ним я не желаю.
Уистен Хью Оден
***
Рональда Фирбэнка любили все литературные пижоны XX века, но делали это издалека, заочно: слишком беспокойным человеком слыл предмет их поклонения. Эксцентрик и эгоцентрик, Россини от литературы, английский Габриэле Д’Аннунцио, только без итальянской маслянистости во взгляде, Фирбэнк продолжил линию Уайльда в английской литературе, доведя ее до полного маразма: и по части языка, и по части вычурности. Пользуясь терминологией Кьеркегора, Фирбэнк - эстетик в чистом виде, человек, для которого в литературе нет понятий добра и зла, и поэтому нет ничего удивительного, что с аналоя читают про юную даму, которая родила дрозда через носовую протоку, а ее светлость подозревают в связи с собакой. Нормально. Сексуальная энергия движет эти строки по книге, и даже знаменитый фирбэнковский персонаж кардинал Пирелли (не путать с шинами) - не больше чем маскарадный чудак, исполненный благородного вожделения ко всему, что движется. Маскарад, ироничный розыгрыш в темных аллеях, буффонада с флейтой и немножко нервно - вся эта великолепная чепуха разрастается как дерево до масштабов вселенной - и снова возвращается к автору. Таков Фирбэнк. После него в том же духе умел писать только Борис Виан, да и тот на ранней стадии «Пены дней». В аппендиксе сборника - высказывания современников о писателе, и этот раздел не менее важен, поскольку писатели типа Уайльда и Фирбэнка строили жизнь под собственное письмо, а не наоборот. Отсюда и анекдоты. Эту книгу надо читать маленькими порциями, поскольку сюжета как такового здесь нет - ход действий напоминает безумное чаепитие и бал у королевы одновременно: со всеми вытекающими (втекающими, растекающимися и заплывшими) героями.
Глеб Шульпяков