Аннотация

Лев Копелев

Старый пятиэтажный дом на окраине Мюнхена. Грязноватые лестницы, грязный, тесный двор с единственным чахлым деревом. Этажи начинены пёстрым крошевом человеческих судеб. Здесь живут рабочие, мелкие чиновники, ремесленники, торговые служащие, старухи-пенсионерки, метельщик улицы, точильщик и даже один «богач на три четверти» — коммивояжёр с собственным автомобилем. Обильная нищета и убогая роскошь, постоянные лишения и редкие радости, семейные ссоры, горечь разбитых надежд, чад жарящегося прогорклого смальца, кислые запахи лежалой ветоши...

На этом фоне развиваются события, описанные в первой книге западногерманского писателя Зигфрида Зоммера. Сам автор называет её романом. Но не менее оправданно было бы называть её повестью, серией очерков или даже летописью, хроникой. Пожалуй, летопись или хроника — наиболее близкие к истине определения. Летописец бродит по этажам, заходит из квартиры в квартиру, заглядывает во двор, в подвалы и на ближайшие улицы и прослеживает жизнь обитателей старого дома год за годом, иногда неделю за неделей и даже день за днём... В беспорядочном чередовании этих семейных, квартирных хроник (автор даже приводит схематический план дома, чтобы читатель не слишком путался) постепенно всё более выпукло проступает несколько личных судеб. Летописец старается отмечать свои наблюдения, словно бы и впрямь «добру и злу внимая равнодушно», но всё же не может скрыть, что ближе всего ему дети и подростки, что с пристальным и тревожным вниманием следит он за жизнью Лео (Леонгарда) Кни, Марилли Коземунд и их сверстников и приятелей.

Лео — внук слепой старухи, никогда не знавший своего «незаконного» отца, давно покинутый матерью. Впечатлительный и мечтательный мальчик становится юношей, одержимым смутными стремлениями к большой, яркой жизни, тоской по счастью, по любви и дружбе.

Марилли тоже «незаконный» ребёнок, удочерённая отчимом-рабочим. Эта «рыжая красавица» как бы своеобразный противовес Лео — её первому «дружку». В отличие от него — постоянно сомневающегося, порывистого, ищущего, пытающегося «подняться над самим собой», всегда неудовлетворённого, — Марилли воплощает безоговорочное приятие окружающей действительности. Но действительность — это прежде всего грязь, мелкий разврат, пустое, бессмысленное существование.

И оба они, такие разные, погибают — погибают одинаково нелепо. Лео, став безработным, опускается на дно, связывается с проституткой, заболевает сифилисом и, терзаемый мучительным страхом одиночества, кончает самоубийством. Марилли становится проституткой-любительницей, ищет сильных ощущений, но наконец сходится и живёт с тупым и драчливым торговцем бубликами. И её, никогда ничего не боявшуюся, спокойно принимавшую все пакости, все уродства своей бессмысленной жизни, убивает тяжёлое полено, сброшенное в погреб, куда она спустилась за углем...

Итак, ничто не может спасти от бессмысленной гибели — ни беспокойные стремления и искания, ни бездумная покорность судьбе.

Самое страшное в этой летописи то, что не великие бедствия, не катастрофы обрушиваются на её главных героев, не какие-либо таинственные «роковые» силы ведут их к гибели, — нет, их калечат и убивают самые обыденные, самые мелкие события.

Трудно даже представить, в какое время происходят описываемые события. Только упоминания об автомобилях, самолётах, джазе, а затем о безработице, о кризисе позволяют определить, что большая часть книги относится к концу двадцатых и началу тридцатых годов нашего века. Ничем почти не отмечено, как отразилось на судьбах жильцов дома гитлеровское господство. А ведь именно гитлеровский фашизм с его всеобъемлющей организационной системой — с его «блоклейтерами» (то есть квартальными и домовыми «вождями»), женскими, молодёжными, детскими и другими учреждениями — властно вторгался во все закоулки частной жизни немцев всех возрастов. Можно было внутренне отстраняться от этой системы, даже пытаться избегать вовлечения в неё, но не замечать её, не испытывать её проявлений было просто невозможно.

И лишь в конце, когда речь идёт уже о военных судьбах некоторых действующих лиц, в одном коротком эпизоде прорывается отзвук большой исторической темы.

«На одной из войн погибли танкист-стрелок Макс Иоганн Рупп и санитарный унтер-офицер Бертхольд Леер. Это называлось — пали на поле чести.

Когда старый чиновник землемерного управления получил письмо от капитана, начальника своего сына, он долго стоял перед портретом верховного руководителя всех немцев, который у него, как у добропорядочного чиновника, висел над кушеткой в кухне. Он стоял там, а его тихая жена лежала в спальне на застеленной постели и кричала. И тогда чиновник Рупп сказал шипящим шёпотом, обращаясь к портрету: «Ты грязный пёс, ты пёс, ты пёс...»

И ещё в одном месте, в конце книги, находим несколько строк, как бы связывающих летопись дома с жизнью страны. Умерла слепая бабка Лео Кни.

«Когда её закапывали, некоторые из старых жильцов вспомнили о внуке, покончившем с собой много лет тому назад. «Он, во всяком случае, избавил себя от многого...» — сказал господин Рупп... А пенсионер Леер даже добавил: «Он оказался умнее всех...»

Даже из кратких отрывков, а также из отвлечённых озорных философско-исторических рассуждений пьяного точильщика Вивиани совершенно очевидно, что автор решительно и непримиримо отвергает фашистскую идеологию и фашистскую государственность. Но он нигде не говорит об этом прямо, он явно и упорно обходит все проблемы Политической злобы дня. Видимо, он хочет придать своему роману-летописи некий более широкий, обобщающий смысл, превратить его в символическое воплощение бессмысленности жизни маленьких людей вообще.

Именно такой цели, такой «сквозной идее» отвечает и самая тема, и предмет, и построение книги Зоммера. Летопись-хроника одного дома совершенно произвольно, но в то же время правдиво сочетает множество образов и эпизодов, не связанных между собой ничем иным, кроме простого «соседства», то есть общего дома и случайных соприкосновений — случайных, но вместе с тем естественных в условиях постоянного сосуществования во времени и пространстве.

Это подлинное здоровое правдоподобие самого материала служит талантливому автору для того, чтобы сделать возможно более правдоподобной идею безнадёжной обречённости маленьких людей, идею бессмысленности самого человеческого существования.

Когда-то известный прусский военный деятель Г. Мольтке призывал историков «писать правду и только правду, но не всю правду». Это остроумное наставление таит в себе, однако, серьёзную угрозу. Писать только часть правды опасно для историка (как выглядела бы, скажем, «правдивая» история гитлеризма, если бы в ней была опущена правда о лагерях смерти?). Но не менее опасно это и для художника. Такая опасность может стать гибельной, если «опускаемая» им часть правды имеет решающее значение для общей картины, если без неё немыслимо правильное восприятие и «не опущенной» части.

Именно такая опасность подстерегает Зоммера. Уже в этой своей первой книге он сказал не всю правду, он произвольно сместил масштабы и в летописи одного немецкого дома, в летописи, охватывающей четверть века немецкой истории, неправдиво, мало и слабо отразил самые значительные для его страны и для предмета его книги — для судеб маленьких людей — события и проблемы этого времени.

[…]

В первой книге Зоммера есть часть большой правды. Хотелось бы верить, что это всё же добрый почин и в новых его произведениях дарование писателя будет развиваться и обогащаться за счёт подлинно проникновенного раскрытия всех и прежде всего самых основных, самых значительных для будущего закономерностей живой действительности.

Л-ра: Новый мир. – 1956. – № 4. – С. 264-266.